Szösszenetek

Húsvét van. Semmihez sem fogható ünnep. A világ ilyen ünnepet még nem ült. Eddig. Messengeren kaptam képüzenetet. Egy festőművész gyönyörű stáció-képeit. Pislákoló fények, üres utcák. Az utcákon nem járnak emberek. Csak a stációk vannak megvilágítva. Nincs jele az életnek. Alig ismerek rá a falura. A művész a barátunk. Többször jártam ott. Akkor...

Rózsa mama hatvanas évei elején jár. Energikus asszony, három unokával. A kislányok imádják a meséket, a mama pedig imád mesélni. A lányok három orgonasíp, hét, öt és három évesek. Elevenek, okosak, nyílt tekintetűek. És isszák a mama szavait. A mesék, mint a bogáncs, megtelepednek a képzeletükben. Hogy este, jó éjt puszi után, a titokban suttogó...

Gyereknek születtem, mint mindenki. Ám ez csak testi statusomra volt igaz, mert viselkedésre nézve sosem voltam gyerek. Lehet, hogy induláskor a gyerekséget elfelejtette valaki a pakkomba tenni? Hm. Csak visszaérkezésemkor el ne felejtsek erre rákérdezni! Ennek ellenére előírás szerint cseperedtem. Koravén, mondta szüleimnek gyerekorvosunk, apám...

Nem szeretek banki ügyeket intézni. Halogatom már egy ideje, sokáig már nem lehet, így nincs mit tenni, intézni kell.

Hétfő reggel van. Mesélem bent a munkahelyemen, hogy a lányom új-zélandi udvarlója elhatározta, az ünnepekre hazautazik. Támogatom az utazást abban a reményben, hogy édesanyja a családegyesítés híve és otthon tartja a szoknyája mellett. Bárcsak otthon maradna, fohászkodom naponta. Ám vagy egy hete győzedelmeskedett bennem a karácsony szelleme és...

A zene egy ideje ismét az életem része lett. Mint régen, egyetemi éveim alatt. Amikor tanulni is zenére tanultam. Aztán elvesztettük egymást. De megvan újra. Hangversenyre járok a barátaimmal. Kényelmes megoldás. Átnézik a kínálatot, megveszik a jegyeket. Én meg rákészülök, megyek velük és élvezem. A zene legális kábítószer, hát használom, amennyit...